Alí Chumacero

Alí Chumacero

" Como un incendio al aire desatado
o una flor suspensa sobre el agua,
en lenta conjunción
nuestros desnudos abren el cauce del deseo
desbordándose en alas y gemidos de silencioso aroma;"

Poeta mexicano nacido en Acaponeta, (Nayarit, México) en 1918. Fue enviado a Guadalajara para complementar sus estudios de primaria, y permanece en esa ciudad hasta concluir la preparatoria. En 1937 ingresa a la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Invitado por Joaquín Diez Canedo, y siendo director Daniel Cosío Villegas, comenzó a trabajar en el Fondo de Cultura Económica (FCE), como revisor y corrector de estilo.

Dos años depués fundó la revista Tierra Nueva, junto con José Luis Martinez, Leopoldo Zea y Jorge González Durán, revista de la que fue codirector hasta 1942.


Reseñista y director ocasional de Letras de México e importante colaborador de El Hijo Pródigo (1943-1946). En 1949 participó en la fundación de México en la Cultura, suplemento de Novedades dirigido por Fernando Benítez hasta 1961. Becario de El Colegio de México y del Centro Mexicano de Escritores, Desde 1964 es miembro de la Academia Mexicana de la Lengua.


Con Diez Canedo fundó las colecciones Tierra Adentro,
- Letras Mexicanas,
- Tezontle,
- Brevarios,
- Colección Popular
y La Gaceta del Fondo.
En esta época editó y publicó las primeras obras de Octavio Paz,
- Carlos Fuentes,
- Juan Rulfo,
- Juan José Arreola,
- Antonio Alatorre,
- Salvador Novo,
- José Ortega y Gasset, entre otros autores.


Ha sido una de las figuras claves de la editorial del Fondo de Cultura Económica.

Chumacero es autor de una obra breve y de construcción deslumbrante, hecha de personajes cuyas historias cristalizan en metáforas de profundidad a un tiempo feroz dulce,
en espacios sórdidos donde florece la vida.

Ha dedicado parte de su vida a la crítica literaria, pero es en sus versos donde denota una gran sensibilidad y un fino talento lírico, que lo señalan como uno de los precursores de la poesía moderna de su país.

Pertenece a la terna de editores que marcaron el rumbo de la literatura latinoamericana del siglo XX desde el Fondo de Cultura Económica. Junto con Arnaldo Orfila Reynal y Joaquín Diez Canedo, Chumacero publicó obras tan importantes como El llano en llamas,
- Pedro Páramo,
- La región más transparente,
- El laberinto de la soledad y Los de abajo.

Obras que abrieron un ciclo que atrajo a México las grandes voces escritas desde el exilio de los republicanos de España, que llegaron a este país de la mano de Alfonso Reyes, entrañable amigo de Chumacero.

Sus poemas son estructuras logradas después de muchas destilaciones, y las imágenes y desplazamientos conceptuales son de una dureza y una precisión inmaculadas.

Coordinó las ediciones preparadas Poesía y prosa de Gilberto Owen (1953),
- Obras de Xavier Villaurrutia (1953),
- Obras completas de Mariano Azuela,
- Obras completas de Alfonso Reyes (1958-1960) y Obras de Efrén Hernández (1965).
Su obra poética fue reunida en 1981 en Poesía completa.
En 1996 se le rindió en México un homenaje nacional por su labor cultural y su creación poética.

Poeta ante todo, "mago, maestro de lo poetas modernos en México", de acuerdo con Octavio Paz; Chumacero ha publicado tres libros que le dieron para siempre un lugar en la poesía universal:

- Páramo de sueños (1944),
- Imágenes desterradas (1948)
y Palabras en reposo (1956), de este último el autor opina:

“Palabras en reposo es mi principal libro porque resume todo lo que yo sentía por mi oficio.
Desde el punto de vista técnico es lo mejor que pude hacer, desde el poético lo mejor que me pude inspirar y es bonita la edición, de modo que todo se complementó para sentirme contento con él"


Como ensayista ha escrito Acerca del poeta y su mundo (discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, de la que es miembro desde 1964) y Los momentos críticos (1987), libro en el que se encuentran recopiladas las innumerables contraportadas que ha escrito.


Cuando recibió el Premio Alfonso Reyes, en mayo de 1987, expresó que el jurado le confería el premio a ''un escritor que se ha preocupado especialmente, más que por escribir, porque los demás escriban''. Y agregó: ''Como simple profesional de las letras y persistente tipógrafo, puedo jactarme de que nunca he cejado en colaborar corrigiendo y aun rehaciendo renglones y párrafos de otros escritores. El interés por la obra ajena no es desinterés por la propia: todo fluye hacia un destino común. Tipógrafo más que literato, ser humano más que poeta, más cerca de la tierra que del follaje, el haber concurrido en estos menesteres me ha procurado la satisfacción sólo percibida por quienes sospechan que servir a los demás es tan respetable como servirse a sí mismo''.


De su trayecto poético merecen destacarse los siguientes premios:
"Xavier Villaurrutia", (1984)
"Alfonso Reyes", (1986)
"Premio Nacional de Ciencias y Artes" (1987)
"Nacional de Lingüística y Literatura",
"Premio Estatal de Literatura Amado Nervo" (1993),
"Nayarid"
"Premio Belisario Domínguez" (1996),
y el "Premio Internacional de Poesía Jaime Sabines-Gatine Lapointe" en 2003.


"Manifiesto gratitud por este reconocimiento que hoy se otorga a través de mi humilde persona, a un oficio al que he dedicado los mejores momentos de mi vida", señaló Chumacero al hacérsele entrega de la Medalla De Oro de las Bellas Artes. (13 de agosto 2003)

"La poesía no es arar en el mar, porque la poesía conforta,
libera y enriquece en un recinto superior a nuestras posibilidades de existencia
y también porque revela, descubre, colma de gracia el vacío,
es símbolo y al mismo tiempo crea una relación que establece vínculos singulares
entre el hombre y el espacio que lo rodea"Alí Chumacero.

Alí Chumacero falleció el 22 de octubre de 2010
Información obtenida de:http://www.geocities.com/poesiamsigloxx/chumacero/chumac-bio.html
http://amediavoz.com/chumacero.htm
http://www.epdlp.com/escritor.php?id=660
http://www.jornada.unam.mx/003/04/3/05aa1cul.php?origen=opinion.html
http://www.todito.com/paginas/noticias/19768.html
http://www.fil.com.mx/merito/chuma.asp
http://www.fondodeculturaeconomica.com/autoresDetalle.asp?reg=8&...
http://www.poemas-del-alma.com/blog/noticias/ali-chumacero-50-anios

A tu voz

Erígese tu voz en mis sentidos
tornándose en mi cuerpo sueño helado,
y me miro entre espejos congelado,
y mis labios en sombra doloridos.

Cuando hablo, mi dolor a ti se vierte,
cálida flor de ceniciento aroma,
y tu voz a mis labios ya no asoma
sino en duro temor de viva muerte.

Porque tu sueño en mí su voz levanta,
y enemigo de luz y de sonido
destroza la palabra en mi garganta;

así al fin en tinieblas alojado,
ciego de ti, tal un árbol vencido
flota mi cuerpo entre tu voz ahogado.

Alí Chumacero

A una estatua

Cesa tu voz y muere
sobre tus labios mi alegría.
No habrá palabra que en tu piel levante
ni un incierto sabor de brisa oscurecida
como el recuerdo que en mis ojos deja
el paso de tu aliento,
porque vives inmersa en tu silencio,
impenetrable a mis sentidos
y si mis manos en tu piel se posan
inclinas la cabeza,
navegas en un tiempo que escucha tu latido,
y entre sus aguas, inundándote
bajo la tersa forma de su espejo,
estás abandonada,
próxima a ser violenta permanencia,
enemiga de olvidos,
casi perdida en íntima zozobra
y sin más voluntad
que la crueldad entre tus labios muda.

Toma tu cuerpo ahora, vuelve el rostro,
mírate así, segura y desplomada
hacia un estanque donde mora el miedo,
donde sólo hay imágenes
y el cuerpo deja su cautivo duelo
para entrar en la fuente de su origen.
Verás nacer el sueño de tu cuerpo
anegando en pureza toda vida,
todo impulso negado en puro movimiento
y toda forma sostenida en puro resplandor
ya no será la flor sino su aroma,
ya no serás tú misma.

No importa entonces que de pronto mueras
y pierdas toda sombra
quedándote en escombros defendida,
si toda tú pereces,
náufraga de tu propio mar,
presa dentro de ti, vencida
como ángel que asolado por el fuego
lanzara su impotencia,
y sólo un desengaño
entre rocas de olvido y de tinieblas
dejan tus labios mudos
y la pureza inútil de tu cuerpo.

Muere, desnuda forma,
hielo que mata mi alegría,
crueldad vertida en mármol fatigado;
muere ya, y deja que contemple
la lucha de tu cuerpo con la sombra,
el debatir inútil de tus labios
contra el vacío olvido de tus ruinas,
que en ataúd o tumbas duermes
entre un querer o no de tus sentidos.

Alí Chumacero

A una flor inmersa

Cae la rosa, cae
atravesando el agua,
lenta por el cristal de sombra
en que su tallo ahoga;
desciende imperceptible,
clara, ingrávida, pura
y las olas la cubren, la desnudan,
la vuelven a su aroma,
hácenla navegante por la savia
que de la tierra nace
y asciende temblorosa,
desborda la ternura de su tacto
en verde prisionero,
y al fin revienta en flor
como el esclavo que de noche sueña
en una luz que rompa
los orígenes de su sueño,
como el desnudo ciervo, cuando la fuente brota,
que moja con su vaho la corriente
destrozando su imagen.

Cae más aún, cae
más allá de su savia,
sobre la losa del sepulcro,
en la mirada de un canario herido
que atreve el último aletazo
para internarse mudo entre las sombras.
Cae sobre mi mano
inclinándose más y más al tacto,
cede a su suavidad de sábana mortuoria
y como un pálido recuerdo
o ángel desalado
pierde una estela de su aroma,
deja una huella pie que no se posa
y yeso que se apaga en el silencio.

Alí Chumacero

Amor es mar

Llegas, amor, cuando la vida ya nada me ofrecía
sino un duro sabor de lenta consunción
y un saberse dolor desamparado,
casi ceniza de tinieblas;
llega tu voz a destrozar la noche
y asciendes por mi cuerpo
como el cálido pulso hacia el latir postrero
de quien a solas sabe
que un abismo de duelo lo sostiene.

Nada había sin ti,
ni un sueño transformado en vida,
ni la certeza que nos precipita
hasta el total saberse consumido;
sólo un pavor entre mi noche
levantando su voz de precipicio;
era una sombra que se destrozaba,
incierta en húmedas tinieblas
y engañosas palabras destruidas,
trocadas en blasfemias que a los ojos
ni luz ni sombra daban:
era el temor a ser sólo una lágrima.

Mas el mundo renace al encontrarte,
y la luz es de nuevo
ascendiendo hacia el aire
la tersa calidez de sus alientos
lentamente erigidos;
brotan de fuerza y cólera
y de un aroma suave como espuma,
tal un leve recuerdo
que de pronto se hiciera un muro de dureza
o manantial de sombra.

Y en ti mi corazón no tiene forma
ni es un círculo en paz con su tristeza,
sino un pequeño fuego,
el grito que florece en medio de los labios
y torna a ser el fin
un sencillo reflejo de tu cuerpo,
el cristal que a tu imagen desafía,
el sueño que en tu sombra se aniquila.

Olas de luz tu voz, tu aliento y tu mirada
en la dolida playa de mi cuerpo;
olas que en mí desnúdanse como alas,
hechas rumor de espuma, oscuridad, aroma tierno,
cuando al sentirme junto a tu desnudo
se ilumina la forma de mi cuerpo.

Un mar de sombra eres, y entre tu sal oscura
hay un mundo de luz amanecido.

Alí Chumacero

Anunciación

Inserto en soledad
de palabra vertida
que apenas hiriera el silencio,
siento la voz del sueño
con su descenso casi imperceptible
y sus labios de hielo,
mas no el letal dolor que de mí nace,
ni la perenne dicha del misterio aclarado
más allá de las cosas,
del último verano de la sangre
que en su final latir
crece trémula y nos inunda
de su postrer sollozo,
sino el misterio mismo con su propia presencia,
sus invisibles alas, sus invencibles olas
y la marea con que ahoga
la más inundada palabra
o aun la propia voz,
y llega sobre el lecho, silencioso,
negando su sonido,
a destacar su dura esencia
a despertar mi sueño con su sombra,
a rescatarse en mí
como cristal que guarda el recuerdo del aire,
como cuando el silencio
navega en aguas del silencio,
y sobre mi cuerpo desnudo,
tocando con su piel la húmeda frialdad
de mis labios y voz,
llegando hasta debajo de mis párpados,
me inunda lentamente, me apresa con sus redes
y en su océano quedo
como última voz abandonada
o el naufragio de sombra sobre sombra,
y comprendo que sueño y sombra,
confusos para siempre,
no pueden exclamar: "Ésta es mi sangre".

Alí Chumacero

Retorno

Donde estoy nada queda
y existir es vivir en tu recuerdo,
ver una luz atravesando
el rumor arrancado de un cadáver,
escuchar a pesar del miedo
la palabra de un niño que gemía
y tener en las manos un hálito, un temblor
y un profundo lamento ensombrecido.
Pensar en ti no es pensar
con alguien o con algo
sino hundirme en mí mismo y mi principio,
como llegando a un extremo donde fluyen
una tranquilidad de corazón roído,
una amargura de rencor oscuro,
un retornar al hombre desgarrado,
y recordar que el pensamiento muere
a través de ese tiempo que a ti te pertenece,
sin más impulso que tu desamparo,
como una prolongada enfermedad,
como sonido que flotara en un abismo.

Y todo vive inútilmente:
adonde miro allí me encuentro
en vano espejo de mi soledad,
con simulado rostro de Narciso
o humo que pretende conservarse;
hallo sólo tinieblas
y empiezo a caminar por dentro de mi cuerpo,
y aquí te palpo y me maldigo
porque vuelves a ser, pero en recuerdo.

Vivo ahora contigo y nada turba
la posesión del tiempo en que viviste,
y nada ha de cambiar mi pensamiento
cuando pensar en ti es contemplar
mi propia voz por sueños invadida
y dolerme de haber creído en mí
como en algo que existe fuera de todo tiempo,
de mí mismo nutrido,
seguro de mi voz.

Amarte hoy sería desertar,
huir del odio que por mí acreciento
bajo el latido de mi corazón;
fuera negar la luz que al rumor sobrevive,
o afirmar que la flor
no crecerá jamás en mis entrañas
con un sabor de imagen prolongada
a través de la carne,
sobre el silencio húmedo del túmulo
de esta mi soledad que resucita y me regresa
al desierto en que siempre había creído.

Alí Chumacero

Poema donde amor dice...

Eres el tallo que los ojos hiere
murmurando una luz anochecida;
eres aliento encadenado al fuego,
paloma navegando en la mirada
con inocencia de disuelto aroma.

Eres perfume espeso, flor vencida,
caricia de un aroma enamorado;
eres espacio donde se origina
un oscuro gemido prisionero,
como latido de ala en el rocío.

Eres lenta penumbra que los labios
cruza en silencio; apenas leve huella
de un sabor a la sombra derramado;
espuma prisionera en su cristal,
hecha sonido, luz, aroma y pluma.

Eres tal un murmullo transparente
en temblorosa vibración vertido;
eres flor de aire que navega incierta
como sonoro viaje hacia el oído
o aleteo herido de azucena.

Eres aroma preso entre mis manos
hasta decir caricia fugitiva;
una huida paloma sobre el cuerpo,
al contacto del mío temblorosa,
bajo el cálido vuelo de mi tacto.

Mas cruzas como un sueño desnudado,
fugaz como el correr del agua pura;
sueño que se desborda de su forma,
última espuma que en tu piel murmura
la postrera fatiga del deseo.

Sólo un aroma erige la blancura
o aurora de tu voz acariciada,
así de alba es la antigua ola
que urdida en sal y caracol asciende
y después en afán queda anegada.

Así también mis labios en silencio
reciben el murmullo de tu piel,
al oír a las alas de tus poros
convertirse en alientos y gemidos
y en un suave sudor de flor tranquila.

Entonces ya no labios, sino oídos
ardientes para asirte y contemplarte,
como a estatua bañada por la música
de una tristeza o ángel deslizado
que mordiera tu imagen silenciosa.

Porque el tacto ilumina tu desnudo
que a su trémulo encuentro se ha mudado
en sal, paloma, vuelo, rosa y llama,
y oye cómo por tu piel florece
y madura la sombra de la muerte.

Alí Chumacero

De tiempo a espacio

Naciste desde el fondo de la noche,

del sueño donde el tiempo comienza a ser raíz

y la mirada sólo tibio aire,

cuando aún no era ojo sino apenas un viento suave,

un aroma erigido sin mano que lo toque.

Eras la flor ahogada flotando sobre el cuerpo

en nuestro amanecer hacia la luz;

destrozabas la noche con tus ojos,

hundida en mi desnudo

tal un vivo rumor de brisa que al oído

volcara la virtud de su marea,

y mi aliento en tu savia navegaba,

y tu voz en mi pulso se moría

como sombra de ave agonizante,

transformando mi cuerpo en sueño tuyo,

en vivo espejo abandonado

o silencio que cruza los espacios.

Alí Chumacero

Debate del cuerpo

Lamento que entre tumbas se consume

como época de sombra en una desatada tempestad,

mi corazón esparce su evidencia,

su dura flor de roca desolada

y al desbordarse forma

un cálido latir sobre la piel;

golpean más allá del cuerpo sus defendidos límites

prolongando su extrema vigilancia

contra un mundo al fin eco de mi sueño.

En ceniza y olvido ha de morir,

mas hoy insiste aquí como quien baña

con un lenguaje mudo sus palabras,

surgido de una voz que interminable se repite

acaso en sombra madurando,

a través de su luz dormida sobre los sentidos

para crear un mundo de armonía,

como un deshecho aliento que retoma a su origen

y vuelve a ser imagen de su fuente.

Y soy yo mismo su violento impulso

al anegarme entre mi propia carne,

viviendo en ella defendido,

cómplice de mi ser que contra el tiempo me levanta

con su voraz sentir la vida dentro,

y me abandona a cóleras y miedos,

me hunde en témpanos de espadas,

cuando al mover sus aguas con mis labios,

en lucha contra mi recuerdo,

frente a formas ajenas a mi imagen,

como un abismo ya sin nada cercano al corazón,

en ella me refugio, convencido

de que existo en la vida de mi piel,

habitando el sepulcro de mi cuerpo.

Aquí me encuentro oscuro e incorpóreo,

sin un viento que cambie mi identidad continua,

y luego me someto a su olvidado duelo

de lágrimas calladas,

como nace un olvido de otro olvido

y una roca es igual a su dureza.

Habito mi probable noche, mi laurel de adversario

sobre la arena trémulo abatido,

y viajo por mi cuerpo

en testimonio de que no existe un espejo

o simple fuente contra mí rebelde,

porque soy mi enemigo sentenciado,

mi propia víctima, la orilla

saciada entre sus límites, en un constante incesto

o presagio de mar que no requiere playa.

Alí Chumacero

Desvelado amor

Cayó desnuda, virgen, la palabra;

cayó la virgen desnudada

bajo mi cuerpo, trémulo latir

que hoy apenas si me pertenece

y me embriaga con cálido rumor,

rodea mi epidermis,

se introduce letal bajo mi lengua,

y mis párpados no lo miran

pero lo sienten desalado,

desolado que busca entre la noche

la amarga conjunción

de dos manos eternamente unidas

en el estrecho abrazo de la muerte.

Calló la voz. Mudos los labios

ciñéronse a la sombra

incendiando el incienso de su caída flor;

tan quietos como el sueño que también esperaban

con ansiedad de ciego sobre el tacto;

descansando angustiosos como el árbol sin fruto

bajo la primavera. Y mi cuerpo cayó

a un desesperado cuerpo,

y desde entonces siente

cómo crecen sus nervios en una dura ruina

hecha de sombra y voz estremecidas

por el vivo temor de estrecharse a la noche,

como el mar a las aguas que lo nutren

o la voz a los labios, fuente muda;

y en la quietud nacida

de este limpio silencio que por mi cuerpo corre,

destrozados los labios, la voz y la palabra,

anclado entre mí mismo,

el fuego de mi tacto se adormece

en esta soledad bajo la flor del sueño.

Alí Chumacero

Espejo y agua

Tu alma en mí dejó su fría imagen,

sólo recuerdo de lo que vivías,

y si al espejo miro y me reflejo

allí encuentro tus ojos, tu silencio de cera

con un reposo de apagado aliento,

como si descendiendo arenas

o un tropel de recuerdos

sobre mi piel, con sosegado paso

hacia el cristal cayeran.

¿No caen hojas como frases muertas,

y mis ojos en ti no fueron rosas

ahogadas en tu aroma?

Si al agua miras, mira

mi corazón ornado de sepulcros

bajo las olas que lo mueven,

crecido entre las ruinas de tu nombre,

entre perderse en muerte o florecer

como una eterna espera o el lamento

de un Adán impasible que soñaba

contigo y tu mentido Paraíso.

Porque al mirarte contra el agua, miras

mi pensamiento en tu alma suspendido.

Alí Chumacero

Muerte del hombre

Si acaso el ángel desplegara

la sábana final de mi agonía

y levantara el sueño que me diste, oh vida,

un sueño como ave perdida entre la niebla,

igual al pez que no comprende

la ola en que navega

o el peligro cercano con las redes;

si acaso el ángel frente a mi dijera

la ultima palabra,

la decisión mortal de mi destino

y plegando las alas junto a mi cuerpo hablara,

como cuando el rocío desciende lento hacia la rosa

al dar el primer paso la mañana,

ya miraría en mi sangre

el negro navegar, la noche incierta,

el pájaro que sufre sin sus alas

y la más grave lentitud: la muerte.

Aun cerca de la íntima agonía

estás, oh muerte, clara como espejo;

más abierta que el mar,

más segura que el aire que entró por la ventana,

más mía y más ajena

por mi sangre y mis brazos

en esta soledad.

Estás tan fértil como niño

que, angustiado, llora antes de ser,

entre la sangre siendo

y por la piel más vivo que la piel;

te llevo como árbol, tierra y cauce,

y eres la savia pura,

la flor, la espuma y la sonrisa,

eres el ser que por mi sangre es

como la estrella ultima del cielo.

Si acaso el ángel sigiloso

abriera la ventana

te miraría salir interminablemente

como un tiempo cansado

hacia su sombra vuelto,

como quien frente al mundo se pregunta:

"¿En qué lugar está mi soledad?"

Si acaso el ángel me mirara,

abierta ya la niebla de mi carne,

sin nubes, sin estrellas,

sin tiempo en que mecer la luz de mi agonía,

encontraría tan sólo a ti, oh muerte,

llevándome a tu lado, fiel;

te encontraría tan sola a ti, sin mí,

ya sin cuerpo ni voz,

sin angustia ni sueños,

te hallara entonces pura, oh muerte mía.

Alí Chumacero

Los ojos verdes

Solemnidad de tigre incierto, ahí en sus ojos

vaga la tentación y un náufrago

se duerme sobre jades pretéritos que aguardan

el día inesperado del asombro

en épocas holladas por las caballerías.

Ira del rostro, la violencia

es río que despeña en la quietud el valle,

azoro donde el tiempo se abandona

a una corriente análoga a lo inmóvil, bañada

en el reposo al repetir

la misma frase desde la sílaba primera.

Sólo el sonar bajo del agua insiste

con incesante brío, y el huracán acampa

en la demora, desterrado

que a la distancia deja un mundo de fatiga.

Si acaso comprendiéramos, epílogo

sería el pensamiento o música profana,

acorde que interrumpe ocios

como la uva aloja en vértigo el color

y la penumbra alienta a la mirada.

Vayamos con unción a la taberna donde

aroma el humo que precede,

bajemos al prostíbulo a olvidar esperando:

porque al fin contemplamos la belleza.

Alí Chumacero

El orbe de la danza

Mueve los aires, torna en fuego

su propia mansedumbre: el frío

va al asombro y el resplandor

a música es llevado. Nadie

respira, nadie piensa y sólo

el ondear de las miradas

luce como una cabellera.

En la sala solloza el mármol

su orden recobrado, gime

el río de ceniza y cubre

rostros y trajes y humedad.

Cuerpo de acontecer o cima

en movimiento, su epitafio

impera en la penumbra y deja

desplomes, olas que no turban.

Muertas de oprobio, en el espacio

dormitan las familias, tristes

como el tahúr aprisionado,

y añora la mujer adúltera

la caridad de ajena sábana.

Bajo la luz, la bailarina

sueña con desaparecer.

Alí Chumacero

Responso del peregrino

I

Yo, pecador, a orillas de tus ojos

miro nacer la tempestad.

Sumiso dardo, voz en la espesura,

incrédulo desciendo al manantial de gracia;

en tu solar olvida el corazón

su falso testimonio, la serpiente

de luz y aciago fallecer, relámpago vencido

en la límpida zona de laúdes

que a mi maldad despliega tu ternura.

Elegida entre todas las mujeres,

al ángelus te anuncias pastora de esplendores

y la alondra de Heráclito se agosta

cuando a tu piel acerca su denuedo.

Oh, cítara del alma, armónica al pesar,

al luto hermana: aíslas en tu efigie

el vértigo camino de Damasco

y sobre el aire dejas la orla del perdón,

como si ungida de piedad sintieras

el aura de mi paso desolado.

María te designo, paloma que insinúa

páramos amorosos y esperanzas,

reina de erguidas arpas y de soberbios nardos;

te miro y el silencio atónito presiente

pudor y languidez, la corona de mirto

llevada a la ribera donde mis pies reposan,

donde te nombro y en la voz flameas

como viento imprevisto que incendiara

la melodía de tu nombre y fuese,

sílaba a sílaba, erigiendo en olas

el muro de mi salvación.

Hablo y en la palabra permaneces.

No turbo, si te invoco,

el tranquilo fluir de tu mirada;

bajo la insomne nave tornas el cuerpo emblema

del ser incomparable, la obediencia fugaz

al eco de tu infancia milagrosa,

cuando, juntas las manos sobre el pecho,

limpia de infamia y destrucción

de ti ascendía al mundo la imagen del laurel.

Petrificada estrella, temerosa

frente a la virgen tempestad.

II

Aunque a cuchillo caigan nuestros hijos

e impávida del rostro airado baje a ellos

la furia del escarnio; aunque la ira

en signo de expiación señale el fiel de la balanza

y encima de su voz suspenda

el filo de la espada incandescente,

prolonga de tu barro mi linaje

—contrita descendencia secuestrada

en la fúnebre Pathmos, isla mía—

mientras mi lengua en su aflicción te nombra

la primogénita del alma.

Ofensa y bienestar serán la compañía

de nuestro persistir sentados a la mesa,

plática y plática en los labios niños.

Más un día el murmullo cederá

al arcángel que todo inmoviliza;

un hálito de sueño llenará las alcobas

y cerca del café la espumeante sábana

dirá con su oleaje: “Aquí reposa

en paz quien bien moría.”

(Bajo la inerme noche, nada

dominará el turbio fragor

de las beatas, como acordes:

“Ruega por él, ruega por él. . .”)

En ti mis ojos dejarán su mundo,

a tu llorar confiados:

llamas, ceniza, música y un mar embravecido

al fin recobrarán su aureola,

y con tu mano arrojarás la tierra,

polvo eres triunfal sobre el despojo ciego,

júbilo ni penumbra, mudo frente al amor.

Óleo en los labios, llevarás mi angustia

como a Edipo su báculo filial lo conducía

por la invencible noche;

hermosa cruzarás mi derrotado himno

y no podré invocarte, no podré

ni contemplar el duelo de tu rostro,

purísima y transida, arca, paloma, lápida y laurel.

Regresarás a casa y, si alguien te pregunta,

nada responderás: sólo tus ojos

reflejarán la tempestad.

III

Ruega por mí y mi impía estirpe, ruega

a la hora solemne de la hora

el día de estupor en Josafat,

cuando el juicio de Dios levante su dominio

sobre el gélido valle y lo ilumine

de soledad y mármoles aullantes.

Tiempo de recordar las noches y los días

la distensión del alma: todo petrificado

en su orfandad, cordero fidelísimo

e inmóvil en su cima, transcurriendo

por un inerte imperio de sollozos,

lejos de vanidad de vanidades.

Acaso entonces alce la nostalgia

horror y olvidos, porque acaso

el reino de la dicha sólo sea

tocar, oír, oler, gustar y ver

el despeño de la esperanza.

Sola, comprenderás mi fe desvanecida,

el pavor de mirar siempre el vacío

y gemirás amarga cuando sientas que eres

cristiana sepultura de mi desolación.

Fiesta de Pascua, en el desierto inmenso

añorarás la tempestad.

Alí Chumacero

Monólogo del viudo

Abro la puerta, vuelvo a la misericordia

de mi casa donde el rumor defiende

la penumbra y el hijo que no fue

sabe a naufragio, a ola o fervoroso lienzo

que en ácidos estíos

el rostro desvanece. Arcaico reposar

de dioses muertos llena las estancias,

y bajo el aire aspira la conciencia

la ráfaga que ayer mi frente aún buscaba

en el descenso turbio.

No podría nombrar sábanas, cirios, humo

ni la humildad y compasión y calma

a orillas de la tarde, no podría

decir “sus manos”, “mi tristeza”, “nuestra tierra”

porque todo en su nombre

de heridas se ilumina. Como señal de espuma

o epitafio, cortinas, lecho, alfombras

y destrucción hacia el desdén transcurren,

mientras vence la cal que a su desnudo niega

la sombra del espacio.

Ahora empieza el tiempo, el agrio sonreír

del huésped que en insomnio, al desvelar

su ira, canta en la ciudad impura

el calcinado son y al labio purifican

fuegos de incertidumbre

que fluyen sin respuesta. Astro o delfín, allá

bajo la onda el pie desaparece,

y túnicas tornadas en emblemas

hunden su ardiente procesión y con ceniza

la frente me señalan.

Alí Chumacero

Viaje en el tiempo

Más crueles que el amor, el tiempo y el olvido:

inmóviles viajeros, dueños de los espacios

y amantes de los rostros muertos en la ceniza,

cubren de ausencia el mundo y sus continuas lágrimas

Larga fue la esperanza, la tarde y el deshielo

de cristales ardidos detrás de la ventana:

perduraba la vieja fotografía, siempre

eufórica de sombra y de grises recuerdos,

cuando el amor sabía a oliente eternidad.

Más permanecía, más aroma contenido

y tacto que en sí mismo guarda su testimonio

fueron los besos fúnebres de la amante lejana;

todo era persistencia, engaño y agonía

hechos de polvo férvido, de virgen consunción.

Olas que sobre el viento la muchacha abandona

y mundo que en sus ojos salva su doncellez,

ruina se tornan luego, descanso mutilado

por el viaje sin límites y el inviolable incendio

de imágenes que caen desiertas en la arena.

La mirada, el amor, los árboles y el vicio,

los besos, las estrellas, el ángel de la guarda,

víctimas bajo un puente de horror y de silencio,

corren de llama en llama, juegan con los adioses

y al fin lavan sus cuerpos en sepulcros tranquilos.

Las mujeres perdidas luchan a nuestro lado,

en vano se defienden de aquello que no existe:

la fatiga del hombre dormirá entre sus senos

y sombra habrá de ser; cuando la tierra sienta

las olas submarinas de sus ojos inútiles.

Sobre el tiempo navegan el mundo y el olvido.

Alí Chumacero

El nombre del tiempo

Del mar sube el murmullo bárbaro,
símbolo delator de lo que acaba, huella
donde el misterio de la desaparición
es prestigio inicial del tiempo,
la blancura desierta de lo ausente,
delfín hacia dolida tempestad.

Al aire asciende el Nombre hombre,
aquel que nada niega, y el presagio
de un agua que no es agua sino amor,
la lágrima infinita de la hermosura ilímite;
porque Tú que nombraste el ser
de todo ser adviertes la agonía
de esa mano amorosa y aromada
que acaricia los rostros y los unge:
tu purulento resplandor,
relámpago caído entre los hombres de buena voluntad,
hijo y dueño perenne de nuestro mar morado.

Sólo Tú sabes de las olas de los aires de la nada;
si el viento ha de caer eternamente
convertido en esquirlas y áridos sudores;
si habrá de disfrutar la brisa o alma
ahora nuestra, al corazón vertida
al cuerpo en llamarada al pie en la arena,
floreciente en la fe de tu palabra
y con la voz por ella circundada.

Alí Chumacero

Pureza en el tiempo

Rosa desvanecida sobre el túmulo,
al germinar del tiempo derrumbada
en una tumultuosa transparencia.
Veo la gloria en ella, pues los días
hijos son del espacio donde mueren
como el eco infinito de mis ojos.

Levanto el rostro, miro los naufragios
y mis hermanos muertos en olvido
bajo la tierra, mares de tinieblas
presintiendo la imagen de la rosa.

Mas sobre el polvo viajan como nubes,
vientos urdidos en un dulce engaño,
incesantes afines a la música
nacida de sus manos temerosas.

Ignoran su destino, balbucean
palabras del amor y así se salvan,
son humo adormecido sobre lirios,
apariencia tornada movimiento.

Bajo la noche larga de sus ojos,
ninguno sabe si camina al cielo.

No habrá milagro o salvación posible.
El párpado, silencio amortajado
con el lamento de un deshecho mundo,
se abandona a soñar inútilmente
y en sí mismo extravía su tristeza,
dueño ya de una amarga certidumbre.

Si nada me consuela, a solas oigo
la premura de ser flor la mirada
y el corazón desdicha. Porque nadie
buscando la pureza ha sonreído.

Alí Chumacero